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El artículo analiza algunas de las contradicciones internas del Discorso di un italiano intor-
no alla poesia romantica para explicar la escisión del primer yo lírico leopardiano en la para-
dójica dualidad del fanciullo / vecchio. La cuestión se aborda a la luz de las modificaciones
que canzoni e idilli sufrieron a raíz de la constitución del libro de los Canti.
Palabras clave: Siglo XIX, crítica literaria, hermenéutica, poética, representación del «yo»
lírico.
Abstract
This article analyzes some of the inner contradictions in Leopardi’s Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica as a way to explain the split of the first Leopardian lyrical sub-
ject into the paradoxical duality of a fanciullo / vecchio self. This question is viewed from
the perspective of the rearrangement which canzoni and idilli went through when the Canti
were constituted for the first time.
Key words: 19th Century, literary criticism, hermeneutics, poetics, representation of the lyri-
cal subject.
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La distinción entre canzoni e idilli resulta algo abusiva y engañosa cuando se apli-
ca a los Canti, pues presenta como operativa en ellos una distinción entre géne-
ros de la que su autor prefirió prescindir.1
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1. Luigi Blasucci ha indicado que la elección del título Canti (en el que este término pierde
su carácter técnico de composición verbal acompañada de música para indicar una «pura
vocalità poetica») por parte de Leopardi constituye una verdadera innovación «all’interno delle
istituzioni poetiche italiane, da parte di un autore che le conobbe come pochi altri», y per-
sigue la unificación de los géneros líricos dentro del volumen. También Franco Gavazzeni
se ha referido al hecho de que «la negazione di categorie formali tradizionalmente connes-
se a metri particolari» y el «raccogliere sotto il titolo complessivo di Canti specie metriche
differenti» constituyen la «prima, drastica unificazione» que Leopardi lleva a cabo al publi-
car por primera vez sus Canti. Cfr. respectivamente, Luigi BLASUCCI, I titoli dei «Canti»,
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vidad terminológicos, sino por señalar la relevancia de ciertos rasgos estructu-
rales del cancionero leopardiano: remitir, en referencia a él, a la neta distinción
entre canciones e idilios equivale a mantener vigente el carácter de rígida alter-
nativa que caracterizó los primeros proyectos editoriales de nuestro autor, pero
que es ajena al espíritu de los Canti; por el contrario, la suspensión de las cate-
gorías genéricas restablece —para el lector, y para el poeta antes que para nin-
gún otro lector— la compatibilidad de experiencias poéticas en apariencia
inconciliables (y tradicionalmente así sentidas).
Es muy cierto que la opinión del propio autor acerca de la compatibilidad
de ambas experiencias poéticas deja entrever, en ciertos momentos, fuertes
reservas, cuando no un manifiesto escepticismo: es lo que se desprende del
hecho de que las diera a conocer como líneas creativas independientes, anti-
téticas en su misma pariteticidad,2 en las series mutuamente excluyentes ins-
tituidas por las ediciones boloñesas de las Canzoni (1824) y de los Versi (1826).3
Y sin embargo, los Canti nos muestran ambas experiencias como concilia-
bles. Por una parte, como hemos dicho, quedan abolidas las referencias a los
géneros líricos (convertidas ahora todas las composiciones en «cantos»), y entre-
cruzados, en cierta medida, esos mismos textos que las ediciones boloñesas
habían separado por géneros. Por otra, en el plano estilístico, la constitución del
libro de los Canti supone la modificación, en grados diversos, de dichos textos,
modificaciones tendentes a adecuarlos a los nuevos criterios formales que suce-
sivamente irán determinando la conformación del volumen, y a hacerlos, ante
todo, más próximos entre sí de lo que, en realidad, ya eran.
En realidad, decimos: porque a pesar de las obvias diferencias que las dis-
tinguen, entre una y otra serie es posible percibir influencias recíprocas. Se ha
Napoli: Morano, 1989, p. 165-166; y Franco GAVAZZENI, «L’unità dei Canti: varianti e
strutture», en «Feconde venner le carte». Studi in onore di Ottavio Besomi, Casagrande: Bellin-
zona, 1997, p. 447.
2. A la «pariteticità delle due esperienze» se refirió Domenico DE ROBERTIS en «Il sistema della
poesia», en Giacomo LEOPARDI, Canti, edizione a cura di Giuseppe e Domenico DE ROBER-
TIS, Milano: Mondadori, 1978, p. xxxi.
3. Respecto al volumen de las Canzoni, el de los Versi constituye un proyecto editorial ente-
ramente distinto: a diferencia del principio cronológico que organiza el precedente pro-
yecto editorial, el criterio antológico que organiza los Versi es precisamente la variedad de
estilos y géneros. Con todo, el nuevo proyecto editorial se presenta como continuación de
la obra presentada en la edición de 1824, tal como puede leerse en el prefacio de «gli edi-
tori a chi legge»: «Abbiamo creduto far cosa grata al Pubblico italiano, raccogliendo e pub-
blicando in carta e in forma uguali a quelle delle Canzoni del conte Giacomo Leopardi già
stampate in questa città, tutte le altre poesie dello stesso autore, tra le quali alcune inedite,
di cui siamo stati favoriti della sua cortesia.» Lo mismo se desprende de la explícita refe-
rencia del poeta a un proyecto, finalmente no realizado, de edición de las Opere del conte
Giacomo Leopardi, del que informa a su hermano Carlo en carta fechada en Bolonia el 9
de noviembre de 1825, en la que le pide que le remita, a efectos de dicha publicación, diver-
sos manuscritos que se encontraban en Recanati. En ambos casos queda claro que Canzo-
ni y Versi constituyen dos obras autónomas, que sólo pueden ser reunidas en un mismo
volumen a condición de que éste sea de carácter compilatorio.
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tural de las canciones, prestándoles una mayor concinnitas y afianzando, tam-
bién en ellas, el empleo del endecasílabo libre (una de las constantes estilísticas
de los idilios),4 que vendrá así a constituirse en marca poética referencial.5
Estos hechos bastan probablemente para explicar la solidaridad que, al constituir
los Canti, el propio Leopardi percibió (o, siempre bien consciente de ella, deci-
dió potenciar) entre unos textos y otros, portadores de afinidades más o menos
recónditas.
Es cierto, en cualquier caso, que las afinidades que acabamos de señalar se
hacen manifiestas tras una lectura, más que atenta, capilar, y que a primera
vista no resulta en absoluto sencillo concebir en qué términos pudieron coexistir
textos verdaderamente tan diversos, no ya en los Canti (donde las interven-
ciones del autor actúan, como se ha indicado, en el sentido de una cierta homo-
geneización formal), sino en el ánimo mismo del poeta, en la época de su
composición. Pues, en efecto, no deja de resultar sorprendente que la «stagio-
ne idillica» conviva, o por lo menos coexista (pues a fin de cuentas se trata de
coexistencia, por más que el problema pueda legítimamente plantearse en tér-
minos de alternativa) con la de las canzoni, coexistencia que se traduce en una
especie de sorprendente desdoblamiento compositivo que nos muestra al poeta
disponible a experiencias tan diferentes que más que presentarse como com-
plementarias se dirían antagónicas.
2
No hay verdadera homología entre las divisiones internas que solemos esta-
blecer dentro de los Canti y las fases de la «carriera poetica» de Leopardi. Sin
duda alguna, a los Canti se les debe reconocer un valor antológico, pues reu-
nen prácticamente toda la producción, y lo más granado y característico, del Leo-
pardi autor lírico. Mas la relación de especularidad vida-obra en la que se ha
basado buena parte de las interpretaciones de los Canti no deja de resultar ina-
decuada si no se la matiza y maneja con cautela.6
4. «Endecasillabo sciolto, per chi abbia letto la poesia leopardiana anteriore al ’22, significa
automaticamente idilli. E in effetti i critici hanno messo in rilievo gli influssi che dal ciclo
idillico (conclusosi, si ricordi, solo nell’estate-autunno del ’21) si riverberano sulle canzoni».
Cfr. Marco SANTAGATA, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bolo-
gna: Il Mulino, 1994, p. 68.
5. Cfr. Íbid., p. 67-68.
6. Aun a riesgo de parecer inmodesto, me permito remitir al lector de estas páginas a la primera
parte de este trabajo, publicada en el número anterior de Quaderns d’Italià, donde me refie-
ro, con una cierta amplitud, a esta cuestión. En definitiva, y lejos de rechazar la pertinen-
cia de una consideración biográfica de la obra leopardiana (o de la de cualquier otro autor),
el propósito que me mueve es el de señalar la conveniencia de no reducir la instancia textual
del «yo» lírico a una identificación con la figura del poeta, ya se trate del poeta-hombre, ya
del poeta-escritor (cual emerge de una lectura como la que realizara en su momento Giu-
seppe de Robertis), para avanzar en la interrogación del texto y todos sus sentidos plausibles
a la luz del sujeto poético que genera el propio discurso lírico.
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tatar que en la historia de la escritura leopardiana hay un corte que permite
establecer una primera escansión en la actividad literaria de nuestro autor: el
corte introducido por el silencio en el que desemboca la poesía leopardiana en
1823, prolongado hasta 1828.7 La fecha de 1823 se nos impone por su misma
evidencia como la del extremo inferior que delimita esta primera «fase» o
«etapa» de la poesía leopardiana, y la de 1828 como la del inicio de la fase suce-
siva. Entre una y otra fecha, cinco años de un silencio que, en sí mismo, nada
nos impide considerar como una verdadera fase de la poesía leopardiana; o
como un elemento integrante y necesario de dicha primera etapa, por ser en
realidad dicho silencio —el de la lírica— la modulación en timbres de prosa de
la voz del poeta, la experiencia del primer gran desengaño que hará que esa
voz madure y se haga más profunda.
Sin embargo, si no podemos dejar de señalar la existencia y el sentido de
ese sintomático silencio, habremos de convenir también que en los Canti no se
da silencio alguno, y que una cosa es interpretar en Il risorgimento las alusiones
a cierto periodo de letargo (o de muerte simbólica), poético y existencial, como
elipsis temporal en la «historia narrada» en los Canti (en cuyo caso, ¿quién es
el sujeto de tal historia?), y otra distinta leerlas como referencia a los datos bio-
gráficos del autor (pero esa es, por cierto, otra historia).
Menos evidente es la fecha de inicio de la actividad poética del Leopar-
di «maduro»; y querer certificarla recurriendo a los Canti complica, más que
resuelve, el problema. Pareciera que los Canti fijan un término a quo: el del
año 1816, en que fue compuesta la «cántica» Appressamento della morte, la
composición más temprana de las promovidas a cantos. Pero, en rigor, los
versos de la cantica que se convierten en el fragmento XXXIX de los Canti
constituyen, en sí mismos, un texto tardío. Il primo amore es también texto
precoz (1817), pese a lo cual en los Canti aparece colocado no sólo después
de las canciones patrióticas de 1818, sino detrás también de las escritas entre
1820 y 1822: no en vano Leopardi lo corrigió ampliamente de cara a su
inclusión en la edición de los Versi, y aún habría de conocer nuevas enmien-
das.
No parece, por lo tanto, que el ordenamiento de los Canti esté subordina-
do a la cronología de composición, por lo menos en lo que se refiere a las pie-
zas ya existentes cuando los Canti ven la luz. Y si bien dicho ordenamiento no
impediría postular la configuración, precisamente, de dos bloques sucesivos
canzoni-idilli, la misma historia editorial de los Canti parece indicar en cualquier
caso la mayor pertinencia de criterios distintos del de la adecuación a las fechas
de composición o de la biografía del poeta para explicar la estructura conferi-
7. Como es sabido, después de componer el Inno ai Patriarchi, en julio de 1822, Leopardi
dejará de escribir poesía durante más de un lustro, si exceptuamos Alla sua donna, de sep-
tiembre de 1823, los versos del coro de los muertos del Dialogo di Federico Ruysch e delle
sue mummie, y la epístola Al conte Carlo Pepoli, escrita en 1826: en total, apenas (!) 245 ver-
sos en casi seis años.
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en el mismo de las líricas que lo componen.8
Así pues, 1816 y 1823 serán, respectivamente, las fechas de inicio y clau-
sura de la primera fase de la lírica leopardiana, mientras que en los Canti los
«momentos» de inicio y final de una primera «fase» se encuentran, a su vez,
en All’Italia y en Al conte Carlo Pepoli. Quedaría entonces por establecer, a pro-
pósito del problema de las fechas, de la historia de la lírica leopardiana y de la
historia de los Canti, qué sentido haya que darle al término «fase», o «etapa»,
quizás no por fuerza esencialmente cronológico.
3
Así pues, ¿cuántas etapas se cierran en la carrera poética de Leopardi en 1823?
O, en otras palabras, los diversos géneros practicados por Leopardi a lo largo
de esos siete años que van de 1816 a 1823 (la cantica, la canción, el idilio, la ele-
gía), ¿constituyen una sola y la misma fase? O, si queremos, ¿una sola y la
misma experiencia poética?
En realidad, y a pesar de las evidentes diferencias existentes entre una y
otra, ambas experiencias líricas (canzoni y, más genéricamente, idilli) tratan de
responder a las exigencias planteadas por Leopardi en su Discorso di un italia-
no intorno alla poesia romantica (de marzo de 1818) a quienes aspirasen a lla-
marse poetas, vale decir, en primer lugar, a sí mismo.
Las palabras conclusivas de dicho discurso «incitaban a la juventud italia-
na a devolver a la patria su primacía en el terreno de las artes y las letras y a
resucitar en el degradado siglo presente el espíritu de la edad antigua».9
Este «regeneracionismo programático» que impregna todo el Discorso no
se limita, sin embargo, a la contemporánea situación italiana (dramática, en
opinión de nuestro autor), aunque haya de aplicarse a ella con urgencia. De
acuerdo con el Discorso, la degradación sobre la que Leopardi querría ver resur-
gir a la Italia de su tiempo es el resultado del inevitable (o sea histórico) empo-
brecimiento vivencial del hombre, empobrecimiento que nace de la mengua
de su imaginación y su sensibilidad y del correlativo incremento de sus facul-
tades intelectuales. En este sentido, uno de los muchos reproches que Leopardi
dirige a los románticos en las páginas de su discurso es el de estar contribu-
yendo a reducir el horizonte de las experiencias del hombre moderno al que-
rer limitar el espectro de la sensibilidad humana a la mera sentimentalidad o a
8. A propósito de la pertinencia del criterio cronológico como principio organizador en los
Canti, cfr. Claudio COLAIACOMO, «Canti, di Giacomo Leopardi», en Letteratura italiana. Le
opere, vol. III. Dall’Ottocento al Novecento, Torino: Einaudi, 1995, p. 266: «Leopardi non si
sentì particolarmente legato né all’ordine cronologico di composizione (e con esso all’idea
di un parallelismo tra biografia reale e finzione poetica), né all’ordinamento (peraltro anche
questo in larga misura rispettato) dei precedenti blocchi poetici (canzoni e idilli)».
9. Cfr. Giacomo LEOPARDI, Cantos, edición bilingüe de María de las Nieves MUÑIZ MUÑIZ,
Madrid: Cátedra, 1998, p. 99.
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los géneros poéticos al solo «patético»:
Ma quel ridurre pressoché tutta la poesia ch’è imitatrice della natura, al sen-
timentale, come se la natura non si potesse imitare altrimenti che in maniera
patetica; come se tutte le cose rispetto agli animi nostri fossero sempre pateti-
che, come se il poeta non fosse più spinto a poetare da nessuna cosa eccetto
la sensibilità, o per lo meno senza questa; come se non ci fosse più gioia non
ira non passione quasi veruna, non leggiadria né dolcezza né forza né dignità
né sublimità di pensieri; non ritrovato né operazione veruna immaginativa
senza un colore di malinconico; questa cosa con che nome si dee chiamare?
Dunque le cetre dei poeti avranno per l’avvenire una corda sola? E ciaschedun
poema assolutamente e tutti rispettivamente saranno unisoni? dunque non ci
saranno epopee, non canzoni trionfali, non inni non odi non canti di nessu-
na sorta se non patetici? […] dunque Omero non fu poeta? o vero fu (come
parve a molti che fosse), ma non è più? o vero è poeta e sarà, e diletta e dilet-
terà supremamente, ma nessun poeta moderno dee cantare in quella forma?
Ora come sarà disdetto ai poeti il cantare nella forma di Omero e di Pindaro
e in breve degli antichi, finattantoché gli antichi diletteranno? [939a].10
Se comprende, pues, que tanto el cultivo de un género fuertemente retórico
como el de las canciones, cuanto la «disponibilidad» de Leopardi a practicar
en un mismo periodo (1818-1823) géneros diversos (canzoni e idilli), más allá
de la exhibición juvenil del talento y aún del virtuosismo, pretendan ser «en
su momento, la fiel aplicación del programa enunciado pocos meses antes en
el inédito Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica».11
La lirica (poesia civile eloquente) è per l’appunto un esempio di quella poesia
non-sentimentale di cui bisogna dotare l’Italia. Le canzoni patriottiche sono
la risposta all’esigenza di una poesia moderna che recuperi i generi del passa-
to espressa nel Discorso.12
Entre los autores italianos antiguos, Petrarca se alza en toda su estatura de
maestro de nobles y no unísonas pasiones, y como modelo de una poligrafía
sabiamente puesta al servicio de una sentimentalidad grande en todos los sen-
tidos. El propósito que animará la producción lírica leopardiana en los años
que siguen a la redacción del Discorso, y que orientará la «recuperación» de
algunas de las composiciones compuestas antes de esa fecha, será por lo tanto
el de demostrar
10. Se cita a partir de la edición Giacomo LEOPARDI, Tutte le opere, a cura di Walter BINNI y
Enrico GHIDETTI, Firenze: Sansoni, 1985. La indicación corresponde al número de la pági-
na y a la relativa columna.
11. Cfr. María de las Nieves MUÑIZ MUÑIZ, Cantos, op. cit., p. 99.
12. Cfr. Marco SANTAGATA, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, op. cit.,
p. 51.
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tale» […] potesse essere finalizzata alla proposta di un moderno petrarchismo,
«sentimentale» non in senso psicologico, ma in senso retorico. Un petrarchi-
smo, cioè, che lungi dall’essere imitazione o anche solo ripresa di una manie-
ra, testimoniasse la vitalità di una poesia civile che coniugava eloquenza e
affettività, «stile» e «cuore».13
Si en el Discorso denunciaba la infelicidad del hombre por causa del pro-
greso, Leopardi querrá ofrecer a los italianos el remedio de las pasiones fuertes,
puras, intensas, como las que se viven por vez primera: las que experimentaron
los primeros hombres, o las que experimenta todo hombre, antiguo o moder-
no, en la infancia y la primera juvenud. Esas pasiones debe imitar, y por ende
suscitar en el lector, la poesía, a la cual se le asignaba en el Discorso la función
de salvaguardar y transmitir «quanto di antico ancora sopravvive nel moder-
no e quanto di fanciullesco nell’adulto».14
Es en este punto donde cabe preguntarse en qué medida la primera poe-
sía leopardiana, que es la historia de cómo «un poeta che “crede” fervidamen-
te nella poesia possa ridursi al silenzio»,15 consiguió realizar todas las aspiraciones
que el joven poeta confiaba poder satisfacer. ¿Puede el lector experimentar en
sus versos la plenitud de la comunión con la naturaleza? Leyendo las compo-
siciones de esa primera «stagione» leopardiana se tiene por el contrario la impre-
sión de que tal estado —ya sea recuerdo de la infancia individual, ya sea recuerdo
del «poder» de la poesía entre los antiguos— pertenezca a un pretérito que
más que remoto es un tiempo mítico o, peor aún, que debe ser identificado
con un tiempo fabuloso en el que hipotéticas ruinas del futuro igualarían a las
del pasado (con las que se abre la primera de las canzoni, y que volvemos a
encontrar en Ad Angelo Mai), ruinas en las que la naturaleza recobra lo que la
civilización le ha arrebatado, pero entre las cuales no hay rastro ni vislumbre de
presencia humana:
Tempo forse verrà ch’alle ruine
Delle italiche moli
Insultino gli armenti, e che l’aratro
Sentano i sette colli e pochi Soli
Forse sien volti, e le città latine
Abiterà la cauta volpe, e l’atro
Bosco murmurerà fra le alte mura
(A un vincitore nel pallone, vv. 40-46).
13. Íbid., p. 53.
14. Íbid., p. 7.
15. Íbid., p. 16.
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Alla Primavera constituye uno de los ejemplos más claros de esta imposibili-
dad por parte del hombre moderno de recuperar, ni siquiera por intercesión
de la poesía, la dimensión de lo natural.
Es interesante observar cómo la primera intervención del «yo narrante», al
que vemos en los últimos versos de la primera estrofa caracterizado como
«anciano prematuro» («ed anco, Primavera odorata inspiri e tenti Questo geli-
do cor, questo ch’amara Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?»), da paso al
comienzo de la segunda estrofa a la alusión a una situación que cabe suponer
general (con sustitución de la primera por la tercera persona: «vivi e il disueto
orecchio Della materna voce il suono accoglie?»), para transformarse en los versos
finales de la canción en una primera persona plural que no deja dudas sobre
su carácter de experiencia colectiva («Ma non cognato al nostro Il gener tuo
[…] Tu le cure infelici e i fati indegni Tu de’ mortali ascolta, Vaga natura, e la
favilla antica Rendi allo spirto mio; e tu pur vivi, E se de’ nostri affanni Cosa
veruna in ciel, se nell’aprica Terra s’alberga o nell’equoreo seno Pietosa no, ma
spettatrice almeno»), por más que el «yo» lírico no llegue a confundirse exac-
tamente con ese «nosotros».
Presentar la situación del «yo» lírico como afín a la de sus lectores (o, en
cualquier caso, a la de sus contemporáneos) es un modo de conjurar la pro-
clividad de ese «yo» a presentarse como referente único del discurso poético:
y es que la «affettività», el «cuore» exigen una constante vigilancia, para no
arrastrar el dictado poético a la sima del patetismo romántico, límite éste siem-
pre demasiado próximo y tentador para el hombre y el poeta moderno:
la soluzione «patetico-sentimentale» delle canzoni patriottiche portava a una
impasse. Più in là del patetismo addolcito delle due [canzoni] rifiutate Leo-
pardi non poteva spingersi. Se non altro, perché quel tipo di petrarchismo
comportava che il discorso lirico si impostasse su un «io» onnipresente, che
per sua natura tendeva a scivolare dalla funzione di elocutore a quella di pro-
tagonista e di soggetto di discorso. La storia successiva delle canzoni dimostra
che molto presto Leopardi si svincola dall’ipoteca di quell’«io» che tutto filtra
attraverso la soggettività autobiografica per tendere a un «noi», a un punto di
vista collettivo, che consenta un’analisi «filosofica», cioè esterna e obiettiva,
della realtà. Senza oggettivazione del discorso non ci sarebbero state neppure
la canzoni civili.16
Si las canzoni, pues, reflejan la voluntad de Leopardi de proponer una refle-
xión de alcance universal, capaz de superar un subjetivismo reducido a indi-
vidualidad, en las composiciones que integran el volumen de los Versi (idilios
y elegías) la senda embocada difícilmente puede percibirse como distinta de
la del autobiografismo, real o fingido.
16. Íbid., p. 57.
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grarse en los Canti, ¿puede decirse que una de esas dos instancias, la indivi-
dual o la colectiva, prevalece sobre la otra? No aventuraremos una respuesta
rotunda, que no sólo superaría las límitaciones de un discurso sobre los «pre-
liminares al estudio de una figura textual», sino que no puede darse sin escla-
recer antes cuál de ellas predomina en el conjunto de los cantos, y cómo debe
interpretarse que lo haga. Y aún entonces habría que determinar si la instancia
textual que gana en protagonismo cambia o permanece idéntica a sí misma de
un extremo al otro del libro.
Sí podemos, en cambio, indicar por ahora lo siguiente: la incorporación,
en 1835, de Il passero solitario, precisamente en esa zona inicial de los Canti
en que a partir de 1831 conviven canzoni e idilli, parece indicar la acentua-
ción del carácter «excepcional» (por su marginalidad) del «yo» lírico. Hay que
determinar su peso específico: si contradice o desmiente, y en qué medida lo
hace, la dimensión de lo colectivo, la eficacia del «nosotros» (y no sólo en el
primer segmento de los Canti, sino en el conjunto de la obra).
Recordemos que lo que singulariza a este «yo» lírico es su naturaleza para-
dójica: protagonista y espectador a un tiempo, sabedor de su destino e inca-
paz de toda acción, joven, en fin, a la vez que viejo. Sorprende constatar que el
germen de esta naturaleza contradictoria se encuentra, en realidad, en el Dis-
corso di un italiano intorno alla poesia romantica. Mejor dicho: que el Discorso
mismo nace de la paradoja que reúne en el hombre moderno al joven y al
anciano, y ello pese al empeño puesto por Leopardi en negarlo.
Aunque tal vez no resulte inmediatamente evidente, la argumentación
leopardiana del Discorso incurre en contradicción al sostener que el incre-
mento de la razón es responsable del debilitamiento de la facultad imagina-
tiva y un obstáculo para su restablecimiento, al tiempo que estima impres-
cindible el conocimiento de los clásicos (maestros, pues, no sólo de poesía,
sino también de vida, en tanto que depositarios de las claves de la comunión
con la naturaleza) para que el poeta moderno pueda dar cumplimiento a la
tarea que se le encomienda en el Discorso. Como ha señalado Vincenzo De
Caprio,17 esta contradicción deriva, en realidad, de la inicial inadvertencia
leopardiana de la incompatibilidad entre las dos líneas que articulan sus re-
flexiones sobre la poesía de 1816 a 1818: la proclamación del carácter in-
mutable de la poesía y el reconocimiento de la especificidad de la poesía mo-
derna. Esta inadvertencia se descubre manifiesta y potenciada en el carácter
paradójico del «studio» que Leopardi encarece a quienes aspiran a llamarse
poetas: en tanto que instrumento necesariamente arte factum para la recu-
peración de la espontaneidad del homo ignorans, la necesidad del estudio es
el indicio más claro de la condición plenamente reflexiva del hombre mo-
derno, pues supone la clara consciencia de la distancia que separa al moder-
17. Cfr. Vincenzo DI CAPRIO, «Senso della tradi,zione e poesia moderna in Giacomo Leo-
pardi», en Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, Roma: Bulzoni, 1974,
p. 607-629.
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pontáneo.
Correlativo al de studio, el término senno hace, como aquél, su aparición
en las reflexiones del Zibaldone que preceden a la redacción del Discorso; con
él se quiere aludir a la conciencia que el poeta moderno tiene de su condición
de poeta «no natural»:
Ma adesso l’arte è venuta in un incredibile accrescimento, tutto è arte e poi
arte, non c’è più quasi niente di spontaneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto
potere ma con uno studio infinito senza il quale non si può avere […] Questo
avviene perché ora si viene da un tempo corrotto (oltreché si sta pure tra’ cor-
rotti) e bisogna porre il più grande studio per evitare la corruzione, principal-
mente quella del tempo la quale prima che abbiamo pensato a guardarcene s’è
impadronita di noi, e poi quella dei tempi passati, perché adesso conosciamo
tutti i vizi delle arti e ce ne vogliamo guardare, e non siamo più semplici come
erano i greci e i latini e i trecentisti e i cinquecentisti perché siamo passati pel
tempo di corruzione e siamo divenuti astuti nell’arte […] E però abbiamo
molto più senno e arte che gli antichi, i quali per questo cadevano in infiniti
difetti (non conoscendoli) in cui adesso non cadrebbe uno scolaro.[4]18
Al igual que sucede con studio (senno y studio vendrían a ser los dos momen-
tos de una misma circunstancia: el primero sería, en particular, la lucidez res-
pecto a la propia condición; el segundo, que nace de aquél, el remedio prescrito
por la razón), el espesor de este concepto radica en su ambivalencia, ya que si
ha sido precisamente el senno, es decir el incremento de discernimiento poéti-
co, lo que ha llevado a los poetas a la sofisticación y al artificio (como en el
caso de esos románticos que quieren hacer de la poesía «tutt’uno colla metafi-
sica» y convertir en materia de poesía el desvelamiento de los más recónditos
lugares del alma), también es el senno lo que les permite advertir cuánto se han
desviado del «commercio co’ sensi» y corregir tal desviación en aras de una
poesía que restablezca el vínculo del ser humano con la naturaleza.
Como ha indicado De Caprio,19 es este concepto de senno el que «comin-
cia a far progredire il classicismo leopardiano verso una direzione nuova»; ante
todo porque el carácter paradójico que acabamos de reconocer en él implica
la reorganización conceptual del sistema de contrarios característico del pen-
samiento leopardiano: si la oposición, hasta este momento, había sido la usual
en ámbito neoclasicista, o sea natura / arte como equivalente a naturalezza /
artificio, a partir de ahora la oposición verdaderamente operativa va a ser incon-
sapevolezza / senno; de una argumentación en términos formales se pasa a un
planteamiento que se resuelve en una dimensión no formalista.
Advirtamos, sin embargo, que si Leopardi encuentra la manera de aban-
donar la fe clasicista en el dogma de un aprendizaje técnico (entendido como
18. Se cita de la edición BINNI-GHIDETTI anteriormente referenciada. Como es costumbre, la
indicación numérica corresponde a la de la página del original leopardiano.
19. Cfr. DE CAPRIO, op. cit., p. 620 y 626.
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equiparación con los modelos antiguos, logrando así imprimir un giro «antro-
pológico» a sus reflexiones en torno a la poesía, ello se debe a que en las mis-
mas páginas en las que aparecen los dos términos definitorios de la conciencia
reflexiva del poeta moderno nuestro autor ha introducido también, «quasi
marginalmente, non molto di più che un semplice paragone esplicativo», otro
par opositivo que será «l’asse portante di tutta la speculazione leopardiana per
un lungo periodo», el binomio fanciulli / vecchi, que se convertirá en la pie-
dra de toque del Discorso y en el elemento antropológico que explica la origi-
nalidad de la postura leopardiana en el debate italiano entre románticos y
neoclasicistas.
Es su carácter «natural» («natural» por contraposición al carácter cultural
de los conceptos antiguo / moderno) lo que convierte a la oposición fanciullo
/ vecchio en la matriz conceptual en virtud de la cual es posible explicar en tér-
minos de «degeneración» la oposición entre la poesía antigua y la moderna y,
más en general, entre la condición de sujeto antiguo y la de sujeto moderno
(en definitiva, el carácter degenerativo de todo proceso natural, concepto al
que Leopardi asimila el devenir de la historia); y a partir de la cual, por vía
metafórica, recuperar y vivificar la trillada oposición entre la primavera y el
invierno de la vida.
Cabría esperar, no obstante, que la aparición de este binomio, precisamente
porque remite a una experiencia humana de validez universal («Ma che vo io
cercando cose […] poco note, potendo dirne una […] notissima a chicchessia,
della quale ciascuno […] mi debba essere testimonio? Imperocché quello che
furono gli antichi siamo stati noi tutti […] dico fanciulli e partecipi di quella
ignoranza […]»),20 que introduce en la teorización leopardiana una coorde-
nada previa por su naturaleza a toda especulación sobre las formas artísticas,
tendría que abrir un resquicio a la posibilidad de una poesía moderna fruto
de la recuperación directa de la «ignorancia infantil», esto es, una poesía exen-
ta de la mediación que supone el estudio de los textos antiguos; Leopardi, por
el contrario, insiste en el carácter inexcusable de este aprendizaje.
Entre la vivencia infantil de la condición natural y el proceso de desnatura-
lización al que la educación somete a todo individuo, existe, no obstante su
antagonismo, un punto de intersección que explica por qué el poeta moderno
necesita recuperar el imaginario de los antiguos. Este particular universo de
representaciones, en cuanto acervo de lecturas tempranas, queda asociado a la
experiencia misma del entusiasmo del fanciullo y, por lo tanto, se convierte en
el instrumento más efectivo para que el adulto —el sujeto moderno— pueda vol-
ver a situarse en la perspectiva de «lo primitivo infantil»: en las imágenes de los
antiguos, lo primitivo-infantil y lo primitivo-antiguo coinciden, y la «inclinación
natural a lo primitivo» encuentra, por eso mismo, doble satisfacción; aunque
dicha satisfacción constituya, en sí misma, una experiencia de cultura.
20. Cfr. Giacomo LEOPARDI, Tutte le opere, op. cit., vol. I, p. 919b.
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tración de una plenitud primigenia, sitúa no obstante dicha plenitud en un
pasado doblemente mítico (porque se asocia a los mitos antiguos y porque per-
tenece a un tiempo irrecuperable): por ello Leopardi no puede dejar de repetir
que la civilización moderna aleja necesariamente al ser humano de su naturaleza
primera, privándole, en última instancia, de la capacidad para expresarla.
El «studio» es la prueba palmaria de que la forma antigua no es directa-
mente transmisible ni sencillamente imitable: lo que posibilita el retorno a la
condición de primitivismo es la experiencia de la poesía antigua a través de su
estudio concienzudo y de su recreación, y tal experiencia adquiere su valor, en
realidad, en cuanto reviviscencia de dicha condición de primitivismo.
Aquí es, entonces, donde el estudio descubre su naturaleza oximórica. Viene
a ser como una esclusa cultural: como incremento de lo intelectivo incapacita
para usar la palabra originaria; pero en cuanto vía de discernimiento, hace posi-
ble el reconocimiento de la palabra poética genuina y su re-creación.
La diferencia entre los antiguos poetas y los modernos existe, y no se redu-
ce a la «desviación» romántica en el plano de lo poético: a fin de cuentas, tam-
bién los anti-románticos son individuos modernos. Pero al llevar el debate
entre unos y otros al terreno de la condición humana, Leopardi no hace sino
ahondar la fractura que los separa. La insistencia del recanatense en la necesi-
dad del estudio no es, por lo tanto, una mera rémora del formalismo clasicis-
ta, antes bien la consecuencia inevitable de la contradictoriedad misma de su
fe en la posibilidad de un retorno ad origenes: una vez se ha situado la meta
del retorno en una condición de primitivismo que convierte en equivalentes
ignorancia infantil y espontaneidad primitiva (o viceversa, espontaneidad infan-
til e ignorancia primitiva), la superación de «la condizione artificiata dell’uo-
mo moderno» sólo es posible afirmarla en el plano de la fantasía, y no en el
de la razón, donde el engaño no es posible.
Es oportuno observar en este punto que los términos en que quedan defi-
nidas la condición del primitivo-fanciullo y del moderno-vecchio son los mis-
mos en que apenas un año después de la redacción del Discorso será definida la
noción de lo infinito. Recordemos, recurriendo a la formulación de Luigi Bla-
succi, que lo infinito para Leopardi es fruto o bien de la ignorancia o bien de
la ficción imaginativo-fantástica. En una situación «natural», la ignorancia de
los límites ciertos del mundo vendría a ser la condición necesaria, el correlato
psicológico, de la infinitud supuesta del mundo; en la situación «artificiata»
en la que se encuentra el individuo moderno a causa del conocimiento que le
ha procurado la razón científica, el mundo ha dejado de ser infinito, y sólo a
través de la ficción fantástica es posible concebirlo aún como indefinido (en
la medida en que sus límites no siempre pueden ser fijados con precisión). Es
decir, que sólo merced a un acto de autoengaño consentido puede el ser huma-
no moderno volver a situarse en la perspectiva del homo ignorans, perspectiva
que de otro modo le está vedada.
La tarea que Leopardi le encomienda a la poesía es, así pues, la «rottura
fantastica della condizione artificiata dell’uomo moderno» mediante el «ritor-
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declara al inicio del Discorso, puede solamente inducir el engaño de la imagi-
nación, no el del intelecto, que no puede borrar de sí lo que sabe, sino única-
mente fingir transitoriamente que lo ha olvidado. En esto consiste la verdadera
paradoja del hombre moderno (paradoja que hemos visto latente en la con-
tradicción necesaria entre la inmutabilidad de la esencia humana y la especifi-
cidad del alma moderna, o entre la inmutabilidad del carácter de la poesía y
la especificidad de la poesía moderna, o en la conciencia reflexiva inmanente
a los términos senno y studio), que Leopardi descubre, se diría, a su pesar: que
el regreso fantástico a la condición de plenitud de los antiguos (la condición
de lo infinito) solo es posible en el plano de la ficción:
sapendo noi così tosto come, aperto un libro, lo vediamo scritto in versi, che
quel libro è pieno di menzogne, e desiderando e proccurando quando leggia-
mo poesie, d’essere ingannati e nel metterci a leggere preparando e compo-
nendo quasi senza avvedercene la fantasia a ricevere e accogliere l’illusione, è
ridicolo a dire che il poeta non la possa illudere quando non s’attenga alle opi-
nioni e ai costumi nostri, quasi che noi non le dessimo licenza di lasciarsi
ingannare più che tanto, e che ella non avesse forza di scordarsi né il poeta di
farle scordare e opinioni e consuetudini e checchessia, non guardano che l’in-
telletto in mezzo al delirio dell’immaginativa conosce benissimo ch’ella vaneg-
gia, e onnimamente e sempre tanto crede al meno falso quanto al più falso;21
lo cual, si bien se mira, explica el carácter inevitablemente sentimental —o sea
moderno— de la poesía leopardiana.
5
La poética de la naturaleza (la poesía como fuente de ilusiones, estímulo a la acti-
vidad, revestimiento elocuente de un contenido generador de pasiones y de
acciones magnánimas) y algunos otros de los postulados del Discorso perdu-
ran en efecto, como hemos visto, en la poética que dicta las canciones de Leo-
pardi. Pero el Discorso acaba descubriendo su auténtica dimensión de toma de
conciencia larvada, rechazada, negada incluso por parte de su autor, de la irre-
versibilidad del progreso y del afianzamiento de lo intelectivo, lo que en otras
palabras significa que el advenimiento de la condición de modernidad es irre-
versible tanto para la humanidad en su conjunto como para cada individuo
en particular.
También por las resonancias biográficas que encierra para nuestro poeta,22
este hecho constituye una especie de «trauma primordial» que no solo domi-
21. Íbid., p. 916b.
22. Recuérdense, a este propósito, las conocidísimas páginas 143-144 del Zibaldone, en las que
nuestro autor detalla el proceso por el que «nella carriera poetica, il suo spirito ha percorso
lo stesso stadio che lo spirito umano in generale». Dotado en un primer tiempo de un esta-
do que era «allora in tutto e per tutto come quello degli antichi», el autor se ve transfor-
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diciona, de manera latente primero, consciente después, la constitución misma
del primer «yo» lírico leopardiano (antes y después de la constitución de los
Canti) y la posición que éste ocupa tanto frente al propio discurso lírico como,
en particular, dentro de él.
Los Canti se revelan, como han demostrado algunos trabajos cuyas hue-
llas sería interesante seguir,23 la constante reconsideración de esa psicología
paradójica, siempre por delante de sí misma: no en vano el libro de los Canti
nace de la doble refundación de la poesía y del «yo» lírico (como sin duda seña-
la la articulación que, en el discurrir del libro de los Canti, establecen Al conte
Carlo Pepoli e Il risorgimento) como queriendo señalar la identidad del canto
con la voz que le da vida.mado en «filosofo di professione (di poeta ch’io era)», es decir, ve consumado en sí mismo
«il passaggio dallo stato antico al moderno».
23. Me refiero en particular a los interesantísimos trabajos, a mi juicio insuficientemente valo-
rados, de Claudio COLAIACOMO, ya citado; de Piero BIGONGIARI (Leopardi e il desiderio
dell’io. Riflessioni preliminari sull’ordinamento dei «Canti», en «L’approdo letterario», 74,
giugno 1976, p. 54-82); y de Vittorio PANICARA (La nuova poesia di Giacomo Leopardi. Una
lettura critica della «Ginestra», Firenze: Olschki, 1997). A pesar de partir de premisas con-
ceptuales y metodológicas bien diversas, en los tres trabajos el «yo» lírico ocupa una posición
central, como verdadero eje vertebrador del cada uno de los cantos y del conjunto de los
Canti, concebidos éstos como obra orgánicamente estructurada; los tres, además, postulan
la existencia de un principio que podríamos denominar de «circularidad textual», respon-
sable de sorprendentes efectos de sentido y que se explica, ante todo, por la centralidad del
«yo» como figura ontológica y discursiva.
